「男性消失」的百合作品,百合究竟是什麼?

 

百合是什麼?
這個問題,我最近大概被問了一百次吧。
好啦開玩笑的,頂多五十次。(爆)

大家好,我是淺色貓。(也是楊双子)

圖片一上來,就是《星空學園》互毆中的神門玲和天地緋嗣。狂噴鼻血的兩個女孩拿劍互毆,而且還是冷門到可能沒多少人知道的兩個女孩。真是不好意思呀。(抱怨一下東立出版社斷頭沒出後續,再說當初亂取書名,好歹也該取為「天地學園」吧,兩件事我都很不爽)

前幾日談《惡德偵探制裁社》,一併提及了女性角色鼻青臉腫很讚這件事,今天抽空講講。這件事情須得扣回五月底兩場百合講座,那時我談到,「只有百合作品可能出現鼻青臉腫噴鼻血的女性角色」──這話可能說得太決絕了,畢竟講座不像文字,可以字斟句酌,不過實際上我的觀點只需要修正與補充一些:

「只有百合作品,更可能如實呈現女性多樣性。」

也就是說,重點其實不是鼻青臉腫或者狂噴鼻血,而是女性角色能夠以什麼面貌現身──這底下的意思是,比如《強襲魔女》的坂本少校,《魔法少女奈葉A's》的守護騎士領袖希格娜姆,《魔法少女小圓》的杏子,《天才麻將少女》和《獵魔戰記》裡的諸多角色等等,如果在傳統的少年漫畫、少女漫畫裡面,都是不會出現的,而她們的共通點,就是「非典型的少女/女性」。


一直以來,我和半成品都想對這些角色進行比較細緻的文本分析。


如果要一一分析角色,起碼要多寫五千字,可以成為一篇完整的論文,這裡只說坂本少校。她有颯爽的軍人之姿,總是豪爽地發出「哈哈哈」笑聲,在百合迷群中被戲稱為「爸爸」,與「媽媽」明娜中校是主流CP。在同人創作裡面,坂本少校大致上延續這個陽剛特色,若是搞笑類型的同人作品,有時候會更加強化;相對來說,如果是劇情類型的同人作品,偶爾會著墨坂本少校女性特質的那一面(我寫過明娜和坂本的同人小說,屬於後者)。

有個簡單的問題:如果坂本少校出現在主流/典型的少年漫畫裡面,會變成什麼樣子?


第二個簡單的問題:如果坂本少校出現在主流/典型的少女漫畫裡面,會變成什麼樣子?

(給大家想十秒鐘)

我覺得應該滿容易想像的。


坂本少校就跟附圖出現的神門玲、天地緋嗣一樣,放在主流/典型的少年或少女漫畫裡面,她們沒有太多機會成為重要的角色(沒有戲份),而且獲得性格細節的描繪(沒有性格刻畫)。或者說,她們會變成跟現在完全不同的樣子。

事實上,現實社會中的女性樣貌本來就是相當多樣的。


我在五月底的百合講座所稱,「只有百合作品可能出現鼻青臉腫噴鼻血的女性角色」,本意即是想說,只有跳脫傳統性別敘事的作品,才可能呈現原本就存在的女性多樣性。

不過,那段話講得太決絕,我一邊講一邊心裡有點警醒,覺得講得不夠清晰。


──百合是什麼?


這個問題被問了五十次,我也回答了五十次:「『百合』泛指女性和女性之間的情誼,描繪這類女性情誼的作品,就是百合作品。」

──那麼,剛才提到的作品都歸類到百合作品嗎?


對,就是這個問題,沒有任何人對我提出。


話得說從頭,「百合作品」的劃分與歸類,半成品的學術論文早已提及,她將日本的百合文化成形概況中的三個面向拉出來,論述少女小說的傳承、「百合閱讀」以及百合漫畫專門誌如何建構百合文化。


當中至關重要的,其實是「百合閱讀」(yuri reading)──如同開眼之後的腐女能從異性戀文本中讀出BL,百合閱讀也是在異性戀文本中讀出百合。

講座的現場,我所說的「百合作品」,不受限於真正賣百合的百合作品,也包括這些需要仰賴「百合閱讀」能力的文本。這些作品未必是實打實的賣百合(很多都是),但它們又有個共通點,促成了它們的主要角色可以是「非典型的少女/女性」,那就是「男性的消失」。

此時又要再拉BL出來。


BL文化風靡日久,已有許多人留意到BL作品的「女性消失」現象。「女性消失」的BL作品可以迴避性別競爭,是很多人提出的觀察。其實,百合也出現相類的狀況,不過男性的消失,不僅取消性別競爭的壓力,還解除了女性對於性別操演的壓力──這些角色不再需要「扮演」她們的社會性別,只要自在的表現出自己的個人特質就好了──所以,她們可以出現豪爽的,愣直的,痞子的,獨裁的,殘酷的,爭強的,粗暴的,好色的,貪吃的種種樣貌,而這些樣貌,在百合作品之外都非常罕見。

(「邪佞總裁愛上我」、「壞壞總裁別愛我」,為什麼聽到這些書名(噴)只會想到異性戀文本?誰說邪佞總裁和壞壞總裁不可以是女的?)

想要成為全國冠軍,想要戰鬥,想要保護某人,想要尋找真相,想要實踐夢想,為此跟別人鬥毆,跟別人競爭,打得鼻青臉腫,狂噴鼻血,骨折受傷,臉上留下疤痕……如果是傳統性別敘事的作品,女性角色能做到這些嗎?
在百合作品,這些女性樣貌卻海納百川般存在著。

百合是什麼?


百合作品是對女性情誼的描繪,對我(們)來說,百合的真義更在於令讀者「看見」女性外顯與內蘊的多樣性。