【導讀】國文課本(沒)對我們做了什麼

《國文開外掛》這本書,是從一個「分裂」的態勢中誕生的。

《國文開外掛》(台北:奇異果,2018年)

【非虛構】《國文開外掛》(台北:奇異果,2018年)

所有台灣出身的文學作家,在養成過程裡,一定都聽過前輩講過:「文學寫作跟作文完全不一樣。」或者「國文課教的觀念有問題,文筆好壞不是看修辭。」之類的話。長久以來,「文學圈」和「教育圈」就這樣分裂成兩個區塊。這是台灣獨有的奇景,應該教導閱讀寫作的科目,跟真正在閱讀寫作的人之間,有著巨大的鴻溝。大家長久以來對此心知肚明,卻也一直沒人能徹底解決這個問題。

此中拉扯,就產生了環繞著國文課之不足,而形成的各式各樣的「補充機制」。因此,雖然台灣的文學出版銷量一直不高,但整個教育產業卻很願意投資各種文學活動。大多數的中學都有校刊,長年在校園內設立文學獎的高中、大學也為數眾多。部份的學校也會舉辦文學營隊、延請作家到校演講。這些補充國文課之不足的「文學投資」之廣泛,甚至已取代版稅和稿費,成為許多文學作家收入結構的主要部分了。

另外一個顯著的「補充機制」,則發動於同時遊走於文學圈與教育圈的一小群人 — — 他們通常本身是創作者,也有教育工作的經歷,這樣的交集,讓他們出版了一系列著作,針對現行的國文課本進行補充或延伸。從2008年凌性傑、吳岱穎合著的《找一個解釋》開始,乃至近年的拙作《學校不敢教的小說》、祁立峰的《讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學秘笈》和陳茻的《地表最強國文課本 第一冊:翻牆出走自學期》,基本上可以視為一組出版上的「小傳統」。這些書都融合了文學創作者的文學見解以及教育工作者的教學理念,形成數種路數不同的、「國文課本的外掛程式」。

這類「外掛程式」不斷地出版、且始終具有穩定的銷售能量,透露了兩種需求:一是來自文學人的,對現行國文教育的不滿,希望能夠出版來補足課本之缺漏;二是來自讀者的,他們渴求更深刻的文學知識,但學校內的國文教育顯然無法提供。

你手中的這本《國文開外掛》,也可以視為同一個脈絡的產物。但我們採取了一種跟前述幾本書比較不同的切入點。前述的「小傳統」,基本上是「由文學人寫成的外掛程式」,著重在更深刻的文本分析與義理闡發,本書的第二部分「細讀 — — 看看作者對我們做了什麼」就繼承了這條路線。但我們的思路,卻不只是要寫這樣的「外掛程式」而已,而是希望可以直接「擴充國文課本的功能」。

因此,《國文開外掛》邀請了來自各個不同背景的作者群,從他們各自的專業來分析一篇國文課本裡的文章,組成了本書的第一部份「歪讀 — — 非文學讀者的文學意見」。誰說文學作品只能使用文學人的讀法?閱讀本來就是多元的,作品總是會遇上各式各樣的人,從而激盪出不同角度的迴響,這才是現代公民社會的常態。文學從來不只是作家和教授的私人嗜好,它也可以有廣泛的公共性,有寬闊的詮釋空間,從而能帶給我們更多啟發。

質言之,雖然我們也對現行的國文課本不完全滿意,但這本書的目標卻不是全盤否定國文課本,而是試著讓它能發揮更大的威力。

這可以濃縮成兩個問題,對應到本書的兩個部分:國文課本對我們做了什麼?國文課本還有什麼能對我們做,卻還沒做的?

於是有了本書第一部份的六篇「歪讀」,「歪」者,指的是非正統,卻不是胡亂解讀,而是透過意想不到的「人 / 文」組合,賦予了數十年不變的傳統篇章新的意義,使老梗發出新芽。具有豐富政治公關經驗、並以「人渣文本」的筆名成為國內知名政論家的周偉航,專文分析了〈出師表〉,指出劉禪與諸葛亮特殊的權力結構,作為君王的劉禪其實處處受制於作為臣子的諸葛亮,而這篇文章更帶有一種「把『命令』講成了『懇求』」的語言技巧,並不是主流詮釋的那樣,純粹是老臣的苦心孤詣。研究親密關係的性別研究者蔡宜文則帶我們回到〈長干行〉的歷史脈絡裡,指出我們用現代的「浪漫愛」概念理解古人的情感,可能反而遮蔽了這是「誰需要的浪漫」。愁的怨的,真的是詩中的女性嗎?陳茻除了是國文老師,也同時是樂團主唱,因此從中國古代的音樂和詩歌觀點切入,討論〈琵琶行〉中的同情共感,是跨越了怎樣的階級背景。藏書家活水來冊房收藏了無數珍稀的台灣早期文獻,在本書中以「前後政權一致讚揚的奇文」為題,談〈臺灣通史序〉這篇文章如何在日治時代的殖民環境中,呈現出了知識分子夾縫求生存的努力。在新版課綱將這篇文章移出「推薦選文」的背景下,這篇文章或能帶來一些提醒。哲學普及推廣者朱家安長年推動哲學教育,此次便以〈師說〉為範例,示範如何捕捉、確定作者所使用的抽象概念是否融貫,論述是否清晰。台語研究者鄭清鴻則從〈一桿稱仔〉談起,思考日治時期曾經盛極一時的「台灣話文」在當代的閱讀脈絡下該如何理解,以及如何突破單一「國語」的想像,建構更多元的語文環境問題。

而第二部份的「細讀」則透過文章的細緻詮解,闡發與傳統國文教科書不同的見解,加深讀者的閱讀體驗。「厭世哲學家」是廣受歡迎的文學粉絲專頁作者,在本書中分析〈墨子選.公輸〉的精彩攻防,特別是對墨子的「第二場心理戰」之詮釋,出乎意料卻在情理之中,令人十分驚艷。精熟二次元文化的小說家瀟湘神,同時也是東方哲學的研究者,以動漫常見的「熱血」概念破題,來詮釋孟子的思想,做了非常細膩卻又清晰的概念梳理。教育改革家史英提倡一種「從反面切入」的讀法,從三個關鍵句的提問與對話,翻轉〈賣油翁〉的傳統詮釋,讀出新意。翻譯家、作家林蔚昀以廖瞇的詩集《沒用的東西》與陶淵明〈桃花源記〉對照,探討這種體制外的桃花源,究竟是逃避還是追求?又是在逃避或追求什麼?劇作家簡莉穎從「好故事的基本架構」說起,分析〈虯髯客傳〉中的每一個角色為什麼會吸引人,而這樣的好故事又為什麼會成為一代代創作者不斷汲取靈感的來源。散文作家、文學評論家盛浩偉則以「鬼腳圖」的遊戲,圖解琦君〈髻〉的寫作手法,不但讀出文章中寫出來的部分,更指引讀者去注意被作者「化繁為簡」所「化」掉的,沒有寫出來的部分。而在本書最末,拙作也以小說寫作中「用動作帶情感」的技巧,討論〈左忠毅公軼事〉的精巧佈局。

2017年下半年,由於108課綱的制定,國文科的「文言、白話之爭」一躍成為熱門話題,諸種論述激烈交鋒。即便在本書的作者群當中,也不是所有人都對此議題有一致的立場。然而,無論論述交鋒如何激烈,希望能讓國文課本變得更好、彌縫國文科與當代脈絡的「分裂」態勢,都是我們共同的目標。

《國文開外掛》不是一本批判之書,而是一本支援之書。面對108課綱的全新挑戰,新的教學理念與舊的體制結構互相拉扯,我們試圖從中找到出路與平衡點,捲動更多關心文學教育的人,引入更多思考資源,一起參與這波方興未艾的改革。

國文課本還能對學生做更多事,產生更多好的事情與影響。我們能一起讓它成真。

(全文完)

原文刊載於楊翠、朱宥勳主編《國文開外掛》

《國文開外掛》書籍連結: https://ppt.cc/fqhTxx

《學校不敢教的小說》書籍連結: https://ppt.cc/fa3xkx

其他文章